最悪の誕生日

 プリベット通り四番地。朝食の席で今朝もまたいざこざが始まった。バーノン・ダーズリー氏は、甥のハリーの部屋から聞こえるホーホーという大きな鳴き声で、早々と起こされてしまったのだ。

「今週に入って三回目だぞ！」テーブル越しにおじさんのどなり声が飛んできた。「あのふくろうめをだまらせられないなら、始末してしまえ！」
「うんざりしてるんだよ。いつも外を飛びまわっていたんだもの」ハリーはまた同じ言い訳をくり返した。「夜にちょっとでも外に放してあげられたらいいんだけど……」
「わしがそんなまぬけに見えるか？　あのふくろうめを外に出してみろ。どうなるか目に見えておるわ」
 バーノンおじさんは、巨大な口ひげの先に卵焼きをちょっぴりぶら下げたまま唸った。そして、とんでもないとばかりにペチュニアおばさんと顔を見合わせた。
 ハリーは言い返そうとしたが、ゲーップーッという長い大きな音が、出かかったハリーの言葉をのみ込んでしまった。ダーズリー家の息子、ダドリーだ。
「もっとベーコンが欲しいよ」
「フライパンにたくさん入ってるわよ。かわい子ちゃん」
 ペチュニアおばさんは巨大な息子をうっとりと眺めた。
「せめて、うちにいる間は、たくさん食べさせてあげなくちゃ……学校の食事はなんだかひどそう……」
「バカな。ペチュニアや、このわしがスメルティングズ校にいたころは、空腹なんてことはなかった」おじさんは満足げに言った。「ダドリーは充分食べているはずだ。息子や、ちがうかね？」
 ダドリーの大きいことといったら、尻がキッチンの椅子の両脇からはみ出して垂れ下がっていた。ダドリーはニタッと笑い、ハリーに向かって「フライパンを取ってよこせよ」と言った。
「君、あの魔法の言葉をつけ加えるのを忘れたようだね」ハリーがいらいらと答えた。
 ハリーはごく普通のことを言っただけなのに、それがダーズリー一家に信じられないような効き目をあらわした。ダドリーは息を詰まらせ、椅子からドスンと落ち、キッチンがグラグラッと揺れた。ダーズリー夫人はキャッと悲鳴を上げ、両手で口をパチッと押さえた。ダーズリー氏ははじかれたように立ち上がった。こめかみの青筋がピクピクしている。
 ハリーはあわてて言った。
「僕、『どうぞ』って言葉のことを言ったんだ。べつに僕……」
「おまえに言ったはずだな？」
 おじさんの雷が落ちた。
「この家の中で『ま』のつく言葉を言ったらどうなるか」
 おじさんはテーブルのあちこちにつばを吐き散らしながらわめいた。
「でも、僕―」
「ダドリーを脅すとは、ようもやってくれたもんだ！」
 バーノンおじさんは拳でテーブルをバンバンたたきながら吠えた。
「僕、ただ―」
「言ったはずだぞ！　この屋根の下でおまえがまともじゃないことを口にするのは、このわしが許さん！」
 ハリーは真っ赤なおじさんの顔と真っ青なおばさんの顔をじっと見た。おばさんはダドリーを助け起こそうとしてウンウン唸っていた。
「わかったよ。わかってるんだ……」ハリーがつぶやいた。
 バーノンおじさんはまた椅子に腰を下ろしたが、息切れしたサイのようにフーッフーッと言いながら、小さな鋭い目でハリーを横目でにらみつけた。
 ハリーが夏休みで家に帰ってきてからずっと、バーノンおじさんはハリーをいつ爆発するかわからない爆弾のようにあつかった。何しろハリーは普通の少年ではない。それどころか、思いっきりまともではないのだ。
 ハリー・ポッターは魔法使いだ―ホグワーツ魔法魔術学校の一年生を終えたばかりのほやほやだ。ハリーが学年末休暇で家に戻ってきて、ダーズリー一家はがっかりしただろうが、ハリーのほうがもっとずっとがっかりしていた。
 ホグワーツが恋しくて、ハリーはまるで絶え間なく胃がシクシク痛むような気持ちだった。あの城、秘密の抜け道、ゴーストたち、教室での授業（スネイプ先生の「魔法薬」の授業だけは別だが）、ふくろうが運んでくる郵便、大広間でのパーティのごちそう。塔の中の寮で天蓋つきのベッドで眠ったり、「禁じられた森」の隣の丸太小屋まで森番のハグリッドを訪ねたり、それに、なんていったって、あの魔法界一の人気スポーツ、クィディッチ（高いゴールが六本、空飛ぶボールが四個、箒に乗った十四人の選手たち）……。
 ハリーの呪文の教科書も、魔法の杖も、ローブも、鍋も、最高級の箒ニンバス2000も、家に帰ったとたん、バーノンおじさんが階段下の物置に押し込んで鍵をかけてしまった。
夏休み中一度もクィディッチの練習ができないせいで、ハリーが寮のチーム選手からはずされようが、ダーズリー一家にとっては知ったこっちゃない。宿題を一つもやらずに学校に戻ったって、ダーズリー一家はへっちゃらだ。ダーズリー一家は、魔法族から「マグル（魔法の血が一滴も流れていない）」と呼ばれる人種で、この一家にしてみれば家族の中に魔法使いがいるなんて、この上なく恥ずかしいことなのだ。バーノンおじさんはハリーのふくろう、ヘドウィグを鳥かごに閉じ込め、南京錠までかけて、魔法界の誰かに手紙を運んだりできないようにしてしまった。
 ハリーはこの家族の誰とも似ていなかった。バーノンおじさんは大きな図体に首がめり込んで、巨大な口ひげが目立っていた。ペチュニアおばさんはやせこけて、馬のように長い顔だし、ダドリーはブロンドでピンクの豚のようだった。ハリーは、小柄で細身、輝く緑の目、いつもくしゃくしゃな真っ黒な髪。丸いめがねをかけ、額にはうっすらと稲妻形の傷痕があった。
 ハリーが特別なのは― 魔法界でさえ特別なのは―この傷のためだった。この傷こそ、謎に包まれたハリーの過去の唯一の手がかりであり、十一年前、ダーズリー一家の戸口にハリーが置き去りにされた理由を知る、唯一の手がかりでもあった。
 一歳のとき、ハリーは、史上最強の闇の魔法使い、ヴォルデモート卿の呪いを破って生き残った。多くの魔法使いや魔女が、いまだにその人の名を口にすることさえ恐れている。ハリーの両親はヴォルデモートに襲われて死んだ。しかし、ハリーは生き延び、稲妻形の傷が残った。ハリーを殺しそこねたとき、なぜか―そのなぜかは誰にもわからないが―ヴォルデモートの力が打ち砕かれたのだ。
 こうしてハリーは母方のおば夫婦に育てられることになった。ダーズリー一家と過ごした最初の十年間、ハリーは自分ではそんな気はないのに、しょっちゅうおかしな出来事を引き起こし、自分でも不思議に思っていた。額の傷は、両親が自動車事故で死んだときにできたのだという、ダーズリー夫婦の話を信じていた。
 ところが、ちょうど一年前、ホグワーツからハリー宛の手紙が届き、すべてが明るみに出た。ハリーは魔法学校に入学し、そこでは額の傷もハリー自身も有名だった……なのに、学年末の夏休みにダーズリー家に戻ったとたん、また以前と同じように、臭いものの中を転がってきた犬ころのようにあつかわれていた。
 今日がハリーの十二歳の誕生日だということさえ、ダーズリー一家はまるで覚えていない。別に高望みはしない。まともな贈り物の一つももらったことはないんだし、ましてや誕生日のケーキなんか無理―だけど、こんなに完全に無視されるなんて……。
 まさにその時、バーノンおじさんが重々しく咳払いした。
「さて、みんなも知ってのとおり、今日は非常に大切な日だ」
 ハリーは自分の耳を疑って顔を上げた。
「今日こそ、わが人生最大の商談が成立するかもしれん」
 ハリーはまた下を向いてトーストに目を落とした。
 ―やっぱり―ハリーは苦い思いをかみしめた―バーノンおじさんはあのばかげた接待パーティのことを言ったんだ―。この二週間、おじさんはそのことしか話さなかった。どこかの金持ちの建築屋が、奥さんを連れて夕食にやってくる。バーノンおじさんは山のように注文が取れると踏んでいた（おじさんの会社は穴あけドリルを作っている）。
「そこで、もう一度みんなで手順を復習しようと思う。八時に全員位置につく。ペチュニア、おまえはどの位置だね？」
「応接間に」おばさんが即座に答えた。「お客様をていねいにお迎えするよう、待機してます」
「よし、よし。ダドリーは？」
「玄関のドアを開けるために待ってるんだ」ダドリーはばかみたいな作り笑いを浮かべてセリフを言った。「メイソンさん、奥様、コートをお預かりいたしましょうか？」
「お客様はダドリーに夢中になるわ！」ペチュニアおばさんは狂喜して叫んだ。
「ダドリー、上出来だ」
バーノンおじさんは、突然、荒々しくハリーのほうに向きなおった。「それで、おまえは？」
「僕は自分の部屋にいて、物音を立てない。いないふりをする」ハリーは一本調子で答えた。
「そのとおりだ」バーノンおじさんがいやみったらしく言った。
「わしがお客を応接間へと案内して、そこで、ペチュニア、おまえを紹介し、客人に飲み物をおつぎする。八時十五分―」
「私がお食事にいたしましょうと言う」とペチュニアおばさん。
「そこで、ダドリーのセリフは？」
「奥様、食堂へご案内させていただけますか？」
 ダドリーはブクッと太った腕を女性に差し出すしぐさをした。
「なんてかわいい私の完璧なジェントルマン！」ペチュニアおばさんは涙声だ。
「それで、おまえは？」
「自分の部屋にいて、物音を立てない。いないふりをする」ハリーは気のない声で答えた。
「それでよし。さて、夕食の席で気のきいたお世辞の一つも言いたい。ペチュニア、何かあるかな？」
「バーノンから聞きましたわ。メイソンさんはすばらしいゴルファーでいらっしゃるとか……まあ、奥様、そのすてきなお召し物は、いったいどこでお求めになりましたの……」
「完璧だ……ダドリー？」
「こんなのどうかな、『学校で尊敬する人物について作文を書くことになって、メイソンさん、ぼく、あなたのことを書きました』」
 このセリフは出来き過ぎだった。ペチュニアおばさんは感激で泣きだし、わが子を抱きしめたし、ハリーはテーブルの下にもぐりこんで、大笑いするところを誰にも見られないようにした。
「それで、小僧、おまえは？」
 ハリーは必死で普通の顔を装ってテーブルの下から出てきた。
「僕は自分の部屋にいて、物音を立てない。いないふりをする」
「まったくもって、そのとおりにしろ」バーノンおじさんの声に力がこもった。
「メイソンご夫妻はおまえのことを何もご存じないし、知らんままでよい。夕食が終わったら、ペチュニアや、おまえはメイソン夫人をご案内して応接間に戻り、コーヒーを差し上げる。わしは話題をドリルのほうにもっていく。運がよけりゃ、『十時のニュース』が始まる前に、商談成立で署名、捺印しておるな。明日のいまごろは買い物だ。マジョルカ島の別荘をな」
 ハリーはことさらうれしいとも思わなかった。ダーズリー一家がマジョルカ島に行ったって、いまのプリベット通りと打って変わってハリーをかわいがるとは思えなかった。
「よーし、と―わしは街へ行って、わしとダドリーのディナー・ジャケットを取ってくる。それで、おまえは……」
 おじさんはハリーに向かってすごみをきかせた。
「……おまえは、おばさんの掃除の邪魔をするな」
 ハリーは裏口から庭に出た。まぶしいほどのいい天気だった。芝生を横切り、ガーデン・ベンチにドサッと座り込み、ハリーは小声で口ずさんだ。
「ハッピ・バースデー、ハリー……、ハッピ・バースデー、ハリー……」
 カードもプレゼントもない。夜にはいないふりだ。ハリーはみじめな気持ちで生け垣を見つめた。さびしかった。いままでになく。ホグワーツはなつかしいし、クィディッチもやりたい。でもそれよりも一番なつかしいのは、親友のロン・ウィーズリーとハーマイオニー・グレンジャーだ。それなのに、二人はハリーに会いたいとも思っていないらしい。どちらも夏休みに入って一度も手紙をくれない。ロンは泊まりに来いって、ハリーを招待するはずだったのに……。
 魔法でヘドウィグの鳥かごの鍵をはずし、手紙を持たせてロンとハーマイオニーの所へ送ろうかと、何度も何度も考えた。でも、危険はおかせない。卒業前の半人前魔法使いは、学校の外で魔法を使うことを許されてはいない。ハリーはこのことをダーズリーたちに話していなかった。おじさんたちは、フンコロガシに変えられては大変、とハリーを怖がっていた。だからこそ、杖や箒と一緒にハリーまでも階段下の物置に閉じ込めようとはしなかったのだ。
 家に戻ってから数週間は、ハリーは低い声で口から出まかせの言葉をつぶやいて、ダドリーがでっぷり太った足を動かせる限り速く動かして、部屋から逃げ出すのを見ては楽しんだ。
 でも、ロンからもハーマイオニーからもずうっと連絡がない。ハリーは魔法界から切り離はなされたような気になり、ダドリーをからかうことさえどうでもよくなっていた。―その上、ロンもハーマイオニーもハリーの誕生日まで忘れている。
 ホグワーツから一つでも連絡が来さえしたら、あとは何もいらない。どんな魔法使いからでも魔女からでも、誰からだっていい。宿敵ドラコ・マルフォイでさえ、いま、姿を見せてくれたなら、すべてが夢ではなかったと、そう思えるだけでもどんなにうれしいか……。
 とはいっても、ホグワーツでの一年間、楽しいことばかりではなかった。学年末に、誰あろう、あのヴォルデモート卿と一対一の対決もした。ヴォルデモートは見る影もなく衰えてはいたものの、いまだに恐ろしく、いまだに狡猾で、いまだに権力を取り戻そうと執念を燃やしていた。
 ハリーはヴォルデモートの魔の手を、二度目のこのときも辛くも逃れたが、危機一髪だった。何週間もたったいまでも、ハリーは寝汗をびっしょりかいて夜中に何度も目が覚める。
ヴォルデモートはいまどこにいるんだろう。あの鉛色の顔、あの見開かれた恐ろしい目……。
 ぼんやりと生け垣を見ていたハリーは、突然ベンチから身を起こした。― 生け垣が見つめ返したのだ。葉っぱの中から、二つの大きな緑色の目が現れた。
 ハリーがはじかれたように立ち上がったとたん、小ばかにしたような声が芝生のむこうから漂ってきた。
「今日が何の日か、知ってるぜ」
 ダドリーがこっちに向かってボタボタ歩きながら、歌うように節をつけて言った。
 巨大な緑の目がパチクリして消えた。
「え？」ハリーは生け垣の目があった所から目を離さずに言った。
「今日は何の日か、知ってるぜ」
 ダドリーはそうくり返しながらハリーのすぐそばにやってきた。
「そりゃよかった。やっと曜日がわかるようになったってわけだ」
「今日はおまえの誕生日だろ」ダドリーが鼻先で笑った。「カードが一枚も来ないのか？　あのへんてこりんな学校で、おまえは友達もできなかったのかい？」
「僕の学校のこと口にするなんて、君の母親には聞かれないほうがいいだろうな」
 ハリーは冷ややかに言った。
 ダドリーは、太っちょの尻から半分落ちそうになっていたズボンをずり上げた。
「なんで生け垣なんか見つめてたんだ？」
 ダドリーがいぶかしげに聞いた。
「あそこに火を放つにはどんな呪文が一番いいか考えてたのさ」
 ダドリーはとたんによろよろっとあとずさりした。ブクッとした顔に恐怖が走っていた。
「そ、そんなこと、できるはずない―パパがおまえに、ま、魔法なんて使うなって言ったんだ―パパがこの家から放り出すって言った―そしたら、おまえなんかどこも行く所がないんだ―おまえを引き取る友達なんて一人もいないんだ―」
「デマカセー　ゴマカセー！」
 ハリーは激しい声を出した。
「インチキー　トンチキー……スクィグリー　ウィグリー……」
「ママーァァァァァ！」
 家の中に駆け込もうとして、自分の足につまずきながらダドリーが叫んだ。
「ママーァァァ！　あいつがあれをやってるよう！」
 ハリーの一瞬の楽しみは、たいそう高くついた。ダドリーがけがしたわけでも、生け垣がどうかなったわけでもないので、おばさんは、ハリーがほんとうに魔法を使ったのではないとわかっていたはずだ。それでも、洗剤の泡だらけのフライパンが、ハリーの頭めがけてヘビーブローをかけてきたので、身をかわさなければならなかったし、仕事を言いつけられ、終わるまでは食事抜きというおまけまでついた。
 ダドリーがアイスクリームをなめながら、のらくらとハリーを眺めている間に、ハリーは窓をふき、車を洗い、芝を刈り、花壇をきれいにし、バラの枝を整え、水やりをし、ガーデン・ベンチのペンキ塗りをした。
 焦げつくような太陽がハリーの首筋をジリジリ焼いた。腹を立ててダドリーの餌に引っかかってはいけないと、よくわかっていたのに。まさにハリー自身が気にしていたことを、ダドリーにずばりと言われて、つい……もしかしたらほんとうに、ホグワーツに一人も友達がいなかったのかも……。
「あの有名なハリー・ポッターのこのざまを、見せてやりたいよ」
 ハリーは吐き捨てるように言った。花壇に肥料をまきながら、背中が痛み、汗は顔を滴たり落ちた。
 七時半、つかれはてたハリーの耳にやっと、ペチュニアおばさんの呼ぶ声が聞こえてきた。
「お入り！　新聞の上を歩くんだよ！」
 ハリーは日陰に入れるのがうれしくて、ピカピカに磨き上げられたキッチンに入った。冷蔵庫の上には今夜のデザートがのっていた。たっぷりと山盛りのホイップクリームと、スミレの砂糖漬づけだ。骨つきのローストポークがオーブンでジュージューと音を立てていた。
「早くお食べ！　メイソンさんたちがまもなくご到着だよ！」
 ペチュニアおばさんがピシャリと言った。指差した先のテーブルの上に、パンがふた切れとチーズがひとかけらのっていた。おばさんはもう、サーモンピンク色のカクテル・ドレスに着替がえていた。
 ハリーは手を洗い、情けなくなるような夕食を急いで飲み込んだ。食べ終わるか終わらないうちにおばさんがさっさと皿を片づけてしまった。「早く！　二階へ！」
 居間の前を通り過ぎるとき、ドアのむこうに、蝶ネクタイにディナー・ジャケットの正装に身を包んだ、おじさんとダドリーの姿がちらりと見えた。ハリーが二階に上がる途中の、階段の踊り場に着いたとき、玄関のベルが鳴り、バーノンおじさんのすさまじい顔が階段下に現れた。
「いいな、小僧―ちょっとでも音を立ててみろ……」
 ハリーは忍び足で自分の部屋にたどり着き、スッと中に入り、ドアを閉め、ベッドに倒れ込もうとした。
 しかし―ベッドには先客が座り込んでいた。